Симоняна оскорбляют, или Как «Спартак» всё равно окажется круче всех

Итак, 22-й чемпионат СССР отправляется в путь. Число участников совпадает с порядковым номером турнира. На первом этапе 22 клуба делятся на две подгруппы по 11 в каждой. В первой фавориты – московское и тбилисское «Динамо», чемпион и бронзовый призёр 1959 года, а также «Торпедо», ростовский СКА. Во второй – серебряный призёр прошлого сезона «Локомотив», также московские «Спартак» и ЦСКА, киевское «Динамо». Стартовые матчи проходят 9 и 10 апреля. Главная неожиданность тура – поражение «Спартака» от минской «Беларуси» (0:1).

Минчане – одна из десяти команд, попавших в класс «А» благодаря реформе розыгрыша. В сезоне 1959 они играли в классе «Б», и не так чтоб убедительно: 7 место в одной из семи зон. Зимой их подкрепляет пара игроков, отставленных «Торпедо», – вратарь Денисенко и левый нападающий Арбутов. Но это усиление крайне условное. А «Спартак» совсем недавно, в 1958-м, автор золотого дубля. Так что налицо сенсация без всяких оговорок.

«Спартак» (Москва) – «Беларусь» (Минск) – 0:1 (Корнеев, 83).

9 апреля 1960. Баку. Республиканский стадион имени Сталина. 40000 зрителей. Судья: Ю. Григорьев (Баку).

«Спартак»: Ивакин, Солдатов, Маслёнкин, Крутиков, Чистяков, Нетто, Греков, Мозер, Лобутев, Мишин, Ильин (Сальников).

«Беларусь»: Денисенко, Радунский, Манько, Блашко, Жуков, Ероховец, Корнеев, Терехов, Хасин (Ковалёв), Никуленко, Арбутов.

* * *

Матч против «Беларуси» – дебют Никиты Симоняна в качестве тренера. Пройдёт без малого три десятка лет, когда все поразятся решительности спартаковского Чапая, который доверит команду начинающему Олегу Романцеву. Но в этом сюжете Николай Старостин ещё круче. Если Романцев хотя бы прежде попробует профессию в низших лигах, то у Симоняна времени на адаптацию нет вообще: в 1959-м он ещё игрок, а в 1960-м уже тренер. Вчера он для парней ещё партнёр и Никита, а сегодня – уже босс и Никита Павлович. В 33 года. В помощниках у него другой недавно закончивший спартаковец Николай Дементьев – большой умница как игрок, но тренер пока тоже никакой.

Никита Симонян и Николай Дементьев / Фото: © РИА Новости / Леонид Доренский

И ладно бы Симоняну перестраиваться только самому, но нет – перестраивать необходимо и команду. Великий «Спартак» 1950-х, частью и бомбардиром которого был он сам, заканчивается. Чуть раньше Симоняна уходит другой олимпийский чемпион Мельбурна Алексей Парамонов, третий год нет в команде Николая Тищенко, Михаила Огонькова и Бориса Татушина, всё чаще лечится Анатолий Исаев, в 34 года уже доигрывает Сергей Сальников. Провести операцию по замещению таких титанов сумеет не всякий маститый педагог, а тут – зелёный новичок. Хорошо хоть рядом Старостин.

Впрочем, даже искушённый Николай Петрович (в 1960-м ему исполняется 58 лет) не всесилен. Да и на поле он не выходит. А на поле – оголённый нерв. В общем-то, обычная история для того, кто ещё вчера был могуч и признан, а сегодня ощущает, как уходят силы и власть.

Вот в 4-м туре против Киева Сергей Сальников вступает в такие жаркие препирательства с арбитром, что за ними следует не только предупреждение (очень серьёзное наказание – у «Спартака» всего 9 за сезон), но и дисквалификация на 5 (!) игр. Вот в 18-м туре в Сталино другой олимпионик, Анатолий Исаев, получает предупреждение «за нецензурную брань в адрес партнёров». И если для 28-летнего старожила такой срыв хоть как-то, но объясним, то для новичка, который в «Спартаке» всего два месяца, это вообще непостижимо, однако 22-летний Виктор Коновалов заслуживает в протоколе аналогичной записи. А ещё в той сваре с «Шахтёром» за недисциплинированное поведение предупреждается Игорь Нетто.

Игорь Нетто / Фото: © РИА Новости / Валерий Шустов

Нетто, похоже, единственный среди бывших партнёров, кто так и не может до конца принять Симоняна как тренера. По крайней мере, только он по-прежнему обращается к нему по имени и на «ты». И наступит день, не в этом сезоне, когда такой нигилизм выльется в скандал. В ответ на замечание Симоняна в перерыве матча Нетто взорвётся. И не ограничится лексическими дерзостями, а швырнёт в тренера бутсой – точно в грудь. То есть переступит грань, за которой уже отчисление – и Симонян такой вопрос поставит. Годы спустя он напишет в мемуарах: «Пойти на такое было нелегко: он мой товарищ, мой друг, и, честно сказать, я не представлял без него «Спартак». Меня все поддержали, поняли, дело тут не в личном «не стерплю!», а в главных принципах отношений команды и тренера. Игорь нашёл силы переломить себя, мы объяснились и инцидент решили забыть».

* * *

А Старостин тем временем решает вопросы, которые в его прямой компетенции. В первую очередь – комплектование. Но получается далеко не всё. Так, начальник «Спартака» просит федерацию футбола снять дисквалификацию с Михаила Огонькова и Бориса Татушина, наказанных летом 1958-го по «делу Стрельцова», однако получает отказ. Забегая вперёд, можно сказать, что цель это ложная. Годы без футбола окажутся фатальными. В 1961-м оба дождутся-таки амнистии, но помощниками «Спартаку» не станут – Огоньков в матче дублёров получит травму, после чего лишится почки, а Татушин просто уже не сможет соответствовать уровню.

Самая сильная головная боль – новый центрфорвард. Весь опыт Старостина говорит о том, что титулы «Спартак» брал только тогда, когда имел ярко выраженного забивалу. До войны это Алексей Соколов и Виктор Семёнов, после – Никита Симонян и Анатолий Ильин. Теперь команде нужен очередной самородок, пусть пока безымянный, но способный обеспечить голевое благополучие на много лет вперёд. Старостин ищет подходы к Виктору Понедельнику, 22-летнему нападающему ростовских армейцев, который прилично забивал в классе «Б» и в 1958-м даже вызывался оттуда на смотрины в сборную. После сезона 1959, в ноябре, «Спартак» отправляется в латиноамериканское турне, и ростовчанин вместе с ним. Бразилия, Уругвай, Колумбия – Понедельник везде выходит, забивает, отдаёт. Много позже Виктор назовёт себя любимчиком Старостина, но из Ростова его так и не отпустят.

Тогда «Спартак» переключается на другую цель. Ещё в 1959-м в Кишинёве красно-белым дублёрам дважды забивает крепкий мальчик Юра Севидов. Чуть позже он появляется и в первом составе. Сезон 1960-го юноша по-прежнему начинает в «Молдове», но успевает провести всего четыре матча – приходит приглашение от «Спартака». Вообще-то менять команду во время турнира запрещено, но на этот раз у Старостина всё получается – Севидову переход разрешают. (Это не значит, что власти имеют какое-то особое расположение к «Спартаку» – это значит, что футбольное право в принципе фикция: положения, инструкции, календари нарушаются сплошь и рядом.)

Дебют в «Спартаке» приходится на 26 мая 1960 года. Севидову – семнадцать. Он сходу отдаёт одну голевую, вторую, третью… «Спартак» отгружает «Шахтёру» пять штук – самая крупная победа с 1956-го. В следующем матче новичок пару раз забивает ленинградскому «Адмиралтейцу» (4:1), дальше – ещё мяч в Минске (2:0). В прессе Севидова начинают сравнивать со Стрельцовым: мол, тот помощнее, этот потехничнее. Отрываться от земли не дают «старики». Но в целом молодого они признают: конечно, наглец (однажды прямо на поле посылает самого Нетто!), однако пользу команде приносит. К концу сезона Севидов забьёт 11 мячей – больше, 13, в «Спартаке» окажется только у знаменитого Ильина.

Валерий Рейнгольд / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Новый центрфорвард, похоже, таран просто от природы. У него, самого ещё с необсохшими губами, хватает нахальства учить независимости такого же, как он сам, молокососа Валерия Рейнгольда. На базе, в гостиницах они живут в одной комнате, и Севидов всё время втолковывает ровеснику: «Как играл в пацанах — так и здесь играй. Никого не слушай — ни Симоняна, ни Дементьева, ни Старостина. Делай то, что умеешь. Природа дала тебе скорость — и используй её при каждом соприкосновении с мячом».

Через два года, в 1962-м, «Спартак» неожиданно для многих вернёт себе золото, и эти двое будут уже на ведущих ролях. Севидов забьёт 16 мячей, чем лишний раз подтвердит давнее наблюдение Старостина: чтобы брать титулы, надо иметь бомбардира.

С Кубком СССР 1963. Слева направо стоят: Солдатов, Дикарев, Симонян, Корнеев, Маслаченко, Старостин, Дементьев, Крутиков; сидят: Рейнгольд, Фалин, Логофет, Нетто, Севидов, Хусаинов, Амбарцумян. Фото: ©РИА Новости / Анатолий Сергеев-Васильев

* * *

Но 1960-й даётся красно-белым тяжело. Дети ещё не могут тащить команду весь сезон, а отцы – уже не могут. Критики удивляются тому, что обновление состава и игры, необходимость чего стала очевидной, разворачивается слишком нерешительно, что «Спартак» так и держится за своё прошлое. «Как тени не дано стать живой реальностью, так и сегодняшнему «Спартаку» трудно рассчитывать, что его возрождение может произойти само собой», – находит аллегорию новый и сразу же страшно популярный еженедельник «Футбол».

Ещё одна цитата оттуда же, из августа: «Команду постигла серьёзная неудача: впервые за все чемпионаты страны она не будет бороться за звание чемпиона». Действительно, случается невероятное: по итогам первого раунда «Спартак» не попадает в шестёрку, которая разыгрывает титул и медали. ЦСКА ещё далеко не самый лютый конкурент (так, легенда команды лейтенантов Григорий Федотов осенью 1960-го публично назовёт себя настоящим болельщиком «Спартака»), но именно армейцы в последний момент опережают красно-белых в споре за третье место в подгруппе. Спартаковцы оказываются четвёртыми, а потому дальше оспаривают только места с 7-го по 12-е. Здесь тоже начинают за упокой: ничья, поражение, ничья… И лишь потом спохватываются и выигрывают этот утешительный забег. Но итоговое 7-е место всё равно худшее для «Спартака» с 1947 года. После войны от команды остались руины, тогдашнее бедствие было объяснимо, а что сейчас? Как могла дойти до такого команда, которая всего-то два года назад брала и чемпионство, и кубок?

Никита Симонян в жутком стрессе: ничего себе дебют! Болельщики нового тренера просто уничтожают. Останавливают у стадиона, на улице, выражений не выбирают. Таких оскорблений он не слышал за все игровые годы. Вчерашние голевые рекорды никому не интересны, если ты не даёшь результата сегодня.

Результат придёт через два года. А ещё лет через тридцать, по истечении срока советского футбола, выяснится, что Симонян вообще самый титулованный тренер «Спартака» эпохи СССР: два золота (1962, 1969) и три кубка (1963, 1965, 1971). Начинается эта история именно в 1960-м, со стартового поражения от «Беларуси».

* * *

Но при всех своих невзгодах 1960-го «Спартак» всё-таки найдёт способ показать, насколько он крут, именно в этом году. Когда 10 июля в Париже сборная СССР выиграет первый в истории Кубок Европы, выяснится, что больше всего в её составе именно красно-белых. Из «Локомотива», СКА, московского и киевского «Динамо» – по одному игроку, из «Торпедо» и Тбилиси – по двое, а из «Спартака» – сразу трое. Игорь Нетто, Анатолий Маслёнкин, Анатолий Крутиков.

Загадочная, необъяснимая команда...

За золотом Европы! Как мы открыли великую футбольную историю

Первый хитрец державы, или Как мы убрали лучшую сборную Европы

Прощание с великими, или Как нам поможет неудача

Взрыв равенства, или Как ФИФА научит нас любить родину