Чутьё Колотова, или Как мы стыдились серебра

Игрок сборной из второй по рангу национальной лиги – явление нечастое. В ранней истории сборной СССР найдётся всего-то пара примеров – Юрий Кузнецов да Виктор Понедельник. Да и то в официальных матчах они не участвовали, пока представляли команды класса «Б», – разве что в спаррингах. Потому случившееся на излёте 1970 года вызвало в советском футболе изрядный переполох: никому не ведомый Виктор Колотов из никому не ведомого казанского «Рубина» (8 место в турнире первой группы – второго по рангу дивизиона) не просто стал выходить в составе сборной СССР, но и сразу стал забивать. Сначала Югославии в товарищеском матче, а следом Кипру – уже в официальном. В Никосии сборная открывала свою программу отбора на чемпионат Европы 1972 года, и именно Колотов сделал победный почин (3:1).

«Чутьё собачье имеет на забивание голов», – так формулировал Геннадий Константинович Востоков, первый тренер Колотова, благодаря которому тот и вышел в люди. Эти слова были в записочке – мол, присмотритесь, – которую Востоков однажды отправил в президиум на каком-то тренерском семинаре с участием Качалина, тренера сборной страны. Правда, после мексиканского ЧМ-1970 Гавриилу Дмитриевичу дали отставку, но наводка всё равно сработала, пусть уже и с другим штабом. А Колотов, как видим, рекомендацию тренера оправдал. Он вообще забивал в первом же матче в каждой из четырёх команд, что были в его жизни, – зеленодольской «Чайке», казанском «Рубине», сборной СССР, киевском «Динамо». Притом что всегда играл только полузащитника.

Переход в Киев получился скандальным: Колотова даже на год дисквалифицировали. Понятно, что после голов за сборную он не мог далее оставаться в Казани – переход в «вышку» был неизбежен. Напор претендентов оказался столь мощным, что подрастерявшийся Виктор написал заявления сразу в три команды – две столичные, ЦСКА и «Торпедо», и киевское «Динамо». Да и выбрал в итоге не Москву. Всё это очень сильно выбивалось из тогдашних представлений о приличиях, а потому Колотов оказался под огнём поражённой таким нахальством системы. Разоблачительные фельетоны (в частности, от классика жанра Ильи Шатуновского, в своё время начавшего травлю Эдуарда Стрельцова), обвинения в рвачестве, беспрецедентная для игрока сборной дисквалификация… Хотя никаким рвачом Колотов не был. Просто у паренька 21 года от роду, абсолютно неискушённого, из рабочей семьи, росшего в своём железнодорожном посёлке Юдино в натуральной землянке, от резких жизненных перемен немного закружилась голова. И под напором посулов со стороны серьёзных мужчин из серьёзных ведомств он чуток поплыл. Но в норму вернулся быстро.

Дисквалификацию отменили. Точнее, превратили в условную. Уже в апреле 1971-го Колотов стал играть за Киев. Видимо, власть поняла, что погорячилась: и грешник на самом деле не такой уж грешник, и у сборной на носу важнейший матч. 30 мая в Москву приезжала сборная Испании, главный наш соперник в отборочной группе, и ослаблять свою команду отсутствием этого неожиданного бомбардира было просто неразумно. Колотов вернулся в состав – и, конечно, забил. Его гол на 79-й минуте означал, что мы сумели-таки додавить конкурента. Тут же Виталий Шевченко исполнил второй, после чего наши ребята даже позволили себе лёгкую вальяжность и пропустили (2:1). Испанский тренер Ладислав Кубала лучшим в советской сборной назвал Колотова.

Виктор Колотов против Испании / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

А в ответной встрече героем стал Евгений Рудаков. Матч в Севилье 27 октября 1971 года итожил для нас отборочный турнир (среди соперников ещё была Северная Ирландия с Джорджем Бестом, лучшим игроком Европы 1968). Победа испанцев выводила на первое место в группе их. Но под сумасшедшим напором хозяев наши устояли (0:0), а вратарь сумел парировать какое-то невероятное количество ударов.

Между двумя этими фигурами, Рудаковым и Колотовым, словно была незримая перекличка. Евгений, как и Виктор, представлял в сборной киевское «Динамо». А на Украину точно так же попал из России: родился и рос Рудаков в Москве. В судьбе обоих поучаствовал – по-разному, но с одинаковым в итоге прибытием в «Динамо» – Виктор Маслов, коренной зиловец, сделавший в Киеве советский суперклуб (три подряд золота – в 1966-68). В конце 1971 года именно они, Рудаков с Колотовым, набрали больше всех баллов в референдуме по определению лучшего футболиста СССР. А когда пришёл 1972-й, снова они же обеспечили сборной следующий успех в чемпионате Европы.

На стадии четвертьфинала жребий выбрал нам в соперники Югославию. Сначала, 30 апреля, играли в Белграде. Матч как продолжение предыдущего – севильского. Тот же яростный напор хозяев и тот же несокрушимый азарт Рудакова. И результат тот же – 0:0. Через две недели ответная встреча в Москве. Возвращение в состав Колотова, который в Белграде не играл из-за травмы, – и, конечно же, его обязательный спасительный гол. После которого всё пошло уже легче – в итоге 3:0.

Финальный этап чемпионата Европы проводился в Бельгии. Нашим соперником по полуфиналу стали венгры. Это снова был день Рудакова. Сначала он в игре немало опасностей отвёл, а потом ещё и при «высшей мере» как-то умудрился сохранить команде жизнь. На 84-й минуте при счёте 1:0 в нашу пользу Флориан Альберт, главная звезда венгров, заработал пенальти. Но наш вратарь парировал удар Шандора Замбо.

Евгений Рудаков / Фото: © РИА Новости / Александр Макаров

Как потом с горькой иронией говорили сами игроки, лучше в финал было бы не выходить. Потому что там их ждала сборная ФРГ – вполне вероятно, лучшая команда в истории германского футбола. По крайней мере, в 1974-м, когда они стали чемпионами мира, сами немцы считали, что уже немного сбавили. А за два года до этого поколение Франца Беккенбауэра, Герда Мюллера, Гюнтера Нетцера, Юппа Хайнкеса было на самом пике. Тут не помог даже Рудаков – 0:3.

Впечатления с поля годы спустя передал Колотов. «Никак, ну никак не могли мы победить тогдашнюю команду ФРГ. Не было для того предпосылок… Соперник оказался сильнее и физически, и тактически, и технически. Все три кита современного футбола подставили свои бока им. Соперники играли, а мы, стыдно сказать, только мешали. Старались мешать им это хорошо делать. И старались безуспешно».

Финал был сыгран 18 июня 1972 года, а 26 мая, то есть за три с половиной недели до этого, наша команда уже пережила лёгкий шок при встрече с этим соперником. В Мюнхене открывался Олимпийский стадион, и на выставочный матч в честь такого события хозяева пригласили сборную СССР. Машина Хельмута Шёна соперника переехала, не заметив – 4:1. И впечатление оказалось слишком сильным, чтоб наши парни сумели избавиться от него менее чем за месяц, ко дню европейского финала. Они уже выходили на игру подавленными морально.

Сборная СССР 1972. Слева направо, внизу: Мышалов (врач), Пономарёв (старший тренер), Мунтян, Хурцилава, Трошкин, Абрамов, Козинкевич, Капличный, Дзодзуашвили; вверху: Нодия, Истомин, Онищенко, Рудаков, Байдачный, Матвиенко, Пильгуй, Долматов, Колотов, Банишевский, Коньков, Еврюжихин, Гуляев (тренер) / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Родина встретила серебро сурово. Да ничего другого два таких поражения от немцев и не предполагали. Ожидали реакции по типу 1964 года, но обошлось. Тем не менее спортивная власть, как в подобных обстоятельствах и полагалось, издала какие-то разоблачительные бумаги. Главным виновником назначили дебютанта Анатолия Конькова, чей гол вывел нас в финал. Против немцев он действительно смотрелся неважно, но просто потому, что играл с травмой колена. Был вправе вообще не выходить на матч, но вышел – и стал козлом отпущения.

При этом власти стоило бы критически глянуть и на саму себя. По ходу этой европейской кампании нашу сборную возглавляли три тренера. На групповом этапе работал совместитель Валентин Николаев, по основной должности тренер ЦСКА, на четвертьфиналы команду выводил Николай Гуляев, а в Бельгию повёз уже Александр Пономарёв. У каждого – своё понимание футбола, свои вкусы по игрокам. Откуда взяться стройной игре? Можно сравнить: для нашего соперника по финалу Хельмута Шёна тот год был двадцатым на тренерской скамье сборной.

Но поквитаться с тем великим немецким поколением нашим всё-таки удалось. Не сразу, три года спустя. Формально то был не чистый реванш, но фактически — вполне убедительный. Состоялся он не на уровне сборных, а на уровне клубов – национальных лидеров. В Суперкубке УЕФА 1975 года мюнхенская «Бавария» с Майером, Беккенбауэром, Шварценбеком, Мюллером уступила киевскому «Динамо» с Рудаковым, Коньковым, Трошкиным, Онищенко, которые участвовали в финале Евро-1972. В Мюнхене советский чемпион победил 1:0, в Киеве – 2:0. А капитаном «Динамо» в том сезоне был Виктор Колотов.

1975, ворота «Баварии» атакует киевлянин Олег Блохин / Фото: © РИА Новости / С. Крячко

Творец той команды Валерий Лобановский так характеризовал своего капитана. «Диапазон его игры был неповторим, всё он делал настолько правильно и вовремя, что болельщики на трибунах, сразу зачислившие Колотова в разряд любимцев, не переставали диву даваться. Сделав передачу, короткую ли, среднюю, длинную, он стремглав летел к воротам, его останавливали, пихали, цепляли, но он был неудержим и всегда стремился к максимальной цели – оказаться первым у мяча после прострела партнёра и забить. <…> Более молчаливого человека я в жизни не встречал. Сам немногословен, но таких не видел. Если он говорил, то только по делу – ни одного лишнего слова. В глаза мог сказать любому всё, что о нём думает. Бил редкими словами по самолюбию, не щадя при этом и себя. Слышать неприятно, а что поделаешь – всё верно и сказано человеком, к которому претензий почти никогда не возникало и возникнуть не могло – ни в быту, ни в тренировках, ни в игре».

Колотов счастливо нашёл свой клуб – значит, тогда, на рубеже 1970 и 1971-го, сделал правильный выбор. «Чутьё собачье имеет на голы», – говорил про него первый тренер. Видимо, не только на голы.

* * *

На бельгийских полях в полуфинале и финале чемпионата Европы 1972 играли вратарь Евгений Рудаков, защитники Юрий Истомин, Владимир Капличный, Муртаз Хурцилава, Реваз Дзодзуашвили, полузащитники Виктор Колотов, Анатолий Коньков, Владимир Трошкин, Олег Долматов, нападающие Анатолий Банишевский, Анатолий Байдачный, Владимир Онищенко, Эдуард Козинкевич, Гиви Нодия; старший тренер Александр Пономарёв.

Полная статистика сборной СССР в чемпионате Европы 1972 – здесь.

Читайте также:

• Магия Яшина, или Как мы первыми дошли до золота Европы
• Одиночество Воронина, или Как мы дрогнули там, где не стоило
• Фигура Шестернёва, или Как наша карета вдруг превратилась в тыкву