«50 миллионов евро – это всего лишь деньги». Репортаж из гетто, где выросла надежда Франции

Это действительно серьезное заблуждение. По уровню туристического восприятия Ницца находится где-то посередине между шикарным Монако и бедным Марселем. Обычный европейский город, где большая часть – районы среднего класса, меньшая – богатого. Есть на Лазурном берегу и типичные французские гетто, в которые не рискует заходить местная полиция. Гетто – не совсем уместное слово, – считают французы, с которыми мне довелось поговорить. Они сопереживают мигрантам, людям из подобных кварталов и настаивают: «Нам не важно, откуда человек и где он живет».

На английских и русских форумах главным местом, куда туриста в Ницце призывают не заходить, называют район Ле Мулен. Он находится рядом с аэропортом на окраине города в 20 минутах езды от центра Ниццы. Там нет никаких достопримечательностей, поэтому туристы туда никогда и не рвались.

По автострадам вокруг квартала ходят женщины с пустыми стаканчиками и грустными глазами, поджидая машины на светофорах. Внешне Ле Мулен не выглядят бедно: здания староватые, но не ветхие. Со стороны и не скажешь, что входишь в неблагополучный район. Его выдают хозяйки, вытряхивающие покрывала прямо на улицу, а также скопление бездельничающих арабов и африканцев на тротуарах. Они – главный символ центральной улицы Ле Мулена, которую назвали именем борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга.

Улицу прерывает небольшая площадь с главным местом района – табачным магазином. Рядом кучкуются банды, если так можно назвать пацанов 17-18 лет.

– Это очень опасный район не только для тебя, европейца, но и для меня и вообще для любого. Здесь грабят, торгуют наркотиками и даже убивают.

Лицо парня закрыто шарфом, голова – капюшоном, видны только глаза – это характерный для района дресс-код. За сигарету он соглашается на фото и небольшое откровение:

– Только давай немного отойдём, если тебе так хочется фото. Я живу здесь и тоже совершаю преступления, торгую наркотой: гашиш, марихуана, кокаин. По-другому в этом месте никак. Не знаю почему, но это самый бедный и опасный район Ниццы. Каждый, кто живет здесь – связан с криминалом, без этого не выжить.

Если идти через дворы, начинается самое интересное: пацаны здесь – более дерзкие. Они не просто злобно смотрят, а пытаются схватить за руку. Что-то говорят, машут руками, пытаются остановить. Их цель – сбыть товар. Только для этого сюда может приехать обычный житель Ниццы. И это дневной Ле Мулен, вечерний, очевидно, менее гостеприимен.

На краю района есть стадион – его построил город, но здесь собираются не столько для футбола, сколько для граффити и решения вопросов.

– Без проблем, ты можешь поиграть, – говорит рабочий рядом с полем, – ведь это муниципальный стадион. Вообще народ здесь собирается по вечерам, но редко для игры в футбол.

На карте района отмечена ещё одна площадка, но сейчас на ней пустырь. Его обитатели – самые нищие жители Лазурного берега. Они живут в самодельных палатках из простыней.

Украшает пустырь граффити Марио Балотелли. Он здесь звезда и кумир. Безбашенный чернокожий, в котором парни с прикрытым лицом и капюшоном на голове, видят себя. Один из жителей самодельных палаток сидит на солнышке прямо напротив граффити:

– Нет, я не знаю, кто это. Сплю здесь (показывает на палатки). Футбол? Что футбол? Я не понимаю, что ты говоришь.

Футбольных школ на территории района нет, даже общеобразовательных нет (они расположены по границам). Зато в 7-8 минутах ходьбы есть академия «Ниццы»: комплекс из десятка полей с мощнейшей инфраструктурой. Для пацанов из Ле Мулена образование и футбол – единственная возможность вырваться из зависимости от тусовок в бандах возле табачного ларька.

– У нас не принято делить по происхождению из кварталов, но, да, у нас тренируются ребята из того района. Сколько их, не скажу, но они есть. Кстати, наша главная надежда – Маланг Сарр как раз из Ле Мулена, – рассказывает сотрудник пресс-службы «Ниццы» Микаэль Чандиу.

Маланг Сарр родился и провел все детство в Ле Мулене, его родители приехали в Ниццу из Сенегала. В академии клуба есть ясельные группы, в которых занимаются детишки с трех лет. Именно в этом возрасте Сарр оказался в структуре «Ниццы».

В клубе очень трепетно относятся к своим воспитанникам: на каждого есть папочка с выборкой главных жизненных этапов, статьи о них, интервью… Все это сотрудник пресс-службы с радостью предоставляют в электронном и распечатанном виде за несколько минут.

Фото: © «OGC Nice Média»

– Родители позволяли мне выходить на улицу, только чтобы поиграть футбол, – рассказывает Сарр. – Я делал это во дворе. Мама с папой не отпускали меня одного даже на стадион. Они постоянно оберегали меня.

Сарр может сыграть как на фланге, так и в центре обороны. Его интеллект и талант отмечали с самых ранних лет, причем не только в академии, но и в сборной Франции U-16, U-17, U-18 и молодежной, где он выступает до сих пор. Ему всего 19 лет, но он уже провел за основу «Ниццы» больше 50 матчей.

– Клуб оценивает его в 50 миллионов евро уже сейчас, – говорит пресс-атташе.

– Простите, сколько? Мне послышалось, вы сказали 50 миллионов евро, – переспрашивает переводчик.

– Не послышалось. Мы убеждены, что через пару лет Сарр будет основным игроком сборной Франции и ведущим защитником мира. У него космический потенциал.

Сарра знает вся Ницца, некоторые считают его символом города. Эту известность он приобрел после дебюта. Его первый матч за «Ниццу» состоялся 14 августа 2016 года против «Ренна». Ровно через месяц после теракта, который потряс всю Ниццу, Францию, весь мир. Террорист на полной скорости врезался в толпу на Английской набережной – главное место Ниццы в День взятия Бастилии – главный французский праздник. Погибли 85 человек.

Матч «Ницца» – «Ренн» был первым после теракта. Футболисты «Ниццы» вышли в форме с сердцем из имен жертв вместо спонсора.

– «Ницца» больше не играет в этой форме, но боль по ушедшим и их близким по-прежнему в наших сердцах, – говорит сотрудник пресс-службы. – Не передать словами, насколько это было шокирующим ударом для всех нас, жителей Ниццы.

Во всю стену главного здания базы «Ниццы» до сих пор висит баннер с сердцем, а в холле – постер, на котором радуется голу Маланг Сарр. Он забил победный гол в дебютном матче в чемпионате Франции и стал звездой. В 17 лет.

– Тот гол стал для меня… Я не могу описать те эмоции, – вспоминает Сарр. – Весь стадион встал, была невероятная атмосфера. В конце игры публика скандировала мое имя. Это был самый замечательный день в моей жизни.

Тогда у Сарра еще не было профессионального контракта с «Ниццей» – он подпишет его только в ноябре и проведет весь сезон в основном составе. Во время сборов перед нынешним сезоном 18-летний Сарр выведет команду с капитанской повязкой.

– 50 миллионов евро – это огромная сумма, но по большому счету это всего лишь деньги, которые никак не изменили меня. Я уехал из Ле Мулена со своей мамой в 2017 году, чтобы чувствовать себя спокойнее, поскольку дети все время искали встречи со мной. Очень люблю это место – там я чувствую себя хорошо, и всегда счастлив, когда возвращаюсь в Ле Мулен, ведь это мой дом.

Все это не пустые слова. Маланг Сарр стал послом организации ADAM – ее цель убрать подростков из наркоторговли, создав им развлечения, а также поддержка детей из неблагополучных семей квартала Ле Мулен. Каждый месяц он посещает свою бывшую школу, общается с детьми, выступает для них правильным примером. Помимо этого Сарр проводит мастер-классы на районном поле, которое существует не столько для футбола.

– Совсем недавно я был таким же, как эти дети. ADAM оказывает бесценную услугу, помогая детям найти своё место в жизни. У меня есть желание отдавать все свободное время на благо детей, которые нуждаются в помощи. 

– Какой совет вы могли бы дать детям из района Ле Мулен?

– Верьте в мечты, все возможно. Если у вас есть воля, если вы трудитесь, то преуспеете. Быть ребёнком из квартала Ле Мулен – сила, но нужно ее правильно использовать.   

Четверг 15 февраля, 21:00. Лига Европы. 1/16 финала. Ницца - Локомотив. 1-й матч