Король среди землян

Пеле – 70. Что сказать к юбилею? Перечислить титулы, вспомнить матчи, освежить легенды? Про этого человека всё давно сказано. Можно разве что попробовать объяснить, почему королём футбола считают именно его. Но только тогда объяснение это получится личным.

Увидеть его в игре мне не удалось. В режиме, как бы сказали теперь, он-лайн. Даже на последнем, мексиканском, чемпионате мира. Был слишком мал. Рос на книгах Игоря Фесуненко и газетных статьях. А когда мне стукнуло шестнадцать, в отечественном кинопрокате появился фильм, посвящённый ему. Целый час его игры и, конечно, голов. Смотрел жадно, во все глаза и, кажется, не один раз. Первое впечатление граничило с разочарованием: ничего особенного, я сделаю так же. Мне в те годы доводилось немало времени проводить с футбольным мячом, и я действительно со всем свойственным возрасту самомнением совершенно искренне посчитал, будто умею практически всё из того, что делает на экране этот человек. Рискну предположить: подобный обман пережили многие.

Игра Пеле была внешне проста и понятна. Он не делал на поле ничего вычурного, непостижимого. Всё логично, доступно, объяснимо. Приём мяча – да, мягкий, но разве так не примет кто-то другой? Финты, движения корпусом – да, убедительные, но, пожалуй, найдутся парни, которые дурят защитников и получше. Удары, передачи – да, точные, и подрезка интересная, но неужели пробить так доступно только избранным? Пластика – да, кошачья, но разве не все бразильцы такие? Футбол Пеле казался доступным, вот только доступность эта была мнимой, в том и состояло волшебство его игры.

Вспомнилась история Валерия Воронина. Мастер, говорят, был редкий, даже европейскими авторитетами признавался величиной значительной. Специализировался среди прочего и на творческом обезвреживании ведущих игроков соперника. Рассказывали, что когда он был в самом соку, когда его игровая судьба шла в гору ярко и празднично, когда он находился в том счастливом состоянии, что не видел для себя на поле задач нерешаемых, сборной СССР предстояла встреча со сборной Бразилии. И Воронин готовился испытать себя на фоне Пеле. Готовился серьёзно, по-настоящему, как он умел. И будто бы даже в узком кругу не сомневался в том, что «скушает эту шоколадку». А потом был матч, в котором Пеле раздел своего оппонента догола. Люди, близкие к Воронину, утверждали, что он пережил тогда сильнейшее внутреннее потрясение. Поскольку, столкнувшись лицом к лицу с идеалом, ощутил собственное несовершенство. Говорили, что, возможно, именно тот матч надломил Валерия где-то внутри, после чего его карьера тихонько пошла на спад. Так что заблуждения по поводу доступности игры Пеле имели и такую вот дорогую цену.

Пока Пеле играл, титул короля отнять у него никто не пытался. Брожения начались позже, с успехами Диего Марадоны. С тех пор единства по поводу того, кто более достоин монаршего звания, в футбольном королевстве не наблюдается. Хотя, как представляется, оснований для пересмотра канона нет.

Марадона как, наверное, никто другой заслуживает характеристики «кудесник». Глядя на его выкрутасы и коленца, простой смертный разве что в горячечном бреду смел бы помыслить, что сумеет так же. Иной раз аргентинец выглядел на поле посланцем небес, на что и сам без напрасной деликатности намекал, например, расхожей теперь фразой про руку бога. Марадона хотел быть и был исключением.

А Пеле – это правило. Почти буквально. Он есть воплощение правильного футбола. Простого, гармоничного, умного. Доступного каждому. Миллионы землян, подданных футбола, глядя на Пеле, совершенно искренне верят, что могут так же. Даже если никогда не трогали мяч ногами.

Андрей Колесников, Sportbox.ru