Альваро Рекоба. Долгая дорога к себе

Двадцать лет назад Альваро Рекоба стал самым высокооплачиваемым футболистом мира, но страдал от травм и суровости тренеров. Когда зарплата сократилась в 125 раз, он наконец получил удовольствие от футбола и достиг давней мечты. 

Дом без крыши, доберман и дочь тренера

Сейчас у Рекобы вилла в Пунта-дель-Эсте, уругвайском Монте-Карло, — с футбольным полем и личным музеем. А тридцать лет назад его отец Рауль, продавец автозапчастей и несостоявшийся вратарь, купил в столичном районе Эль Пинар участок земли с деревянным домом без крыши. Взялся достраивать его с сыновьями, но сначала спали почти под открытым небом.

«Однажды пошел дождь, и моя кровать намокла. Тогда мы с братом улеглись к отцу, где было посуше, — говорил Альваро репортеру уругвайского Canal 10 Рафе Котело. — А рядом было футбольное поле. Оно граничило с аптекой, охраняемой доберманом. Как-то раз он укусил меня, когда я полез за мячом. Шрам виден до сих пор».

Отец Альваро говорил биографу сына Хулио Сифуэнтесу: «Мои дети занимались в разных клубах. Фабиан в «Дефенсоре», а младший в «Данубио». Старший, возвращаясь с тренировки, сразу чистил бутсы. Альваро же бросал грязную обувь с гетрами внутри, а утром стучал бутсами по полу, сбивая грязь, и снова надевал».

А потом он сел в машину своего тренера Рафы Перроне и увидел там Лорену, соседку по прежнему району, с которой был едва знаком. Она оказалась дочерью Рафы. «Если притронешься к ней, отрублю тебе голову», — предупредил тренер. «Вам не о чем волноваться», — улыбнулся Альваро.

Вскоре он позвал Лорену на свидание. Они поженились и вместе переехали в Италию, где первые три месяца жили в Черноббио — у защитника «Интера» Хавьера Дзанетти. «У нас был караоке, и мы пели каждые два-три дня, — говорил Рекоба в интервью журналу журнал El Gráfico. — Дзанетти убежден, что у него голос, как Эроса Рамаццотти».

Нахальство, первый титул и гол в стиле Марадоны

Покровитель уругвайского футбола Пако Касаль предлагал Рекобу «Ювентусу», но скаут туринского клуба Омар Сивори отговорил от этого трансфера директора Лучано Моджи. Позже тренер Луиджи Симони, подняв «Наполи» на третье место, полетел на рождественские каникулы в Уругвай. Там он проникся игрой Рекобы за «Насьональ» и попросил купить его.

Но президент «Наполи» Коррадо Ферлайно отказал и в этом, и в новом двухлетнем контракте. А потом уволил Симони, узнав, что тот договорился с поверженным в Кубке Италии «Интером». Его хозяин Массимо Моратти к тому моменту тоже фанател от творчества Рекобы — благодаря видеокассете, подсунутой сыном Анджеломарио.

На ней 18-летний Альваро нахально перекидывал мяч через испанского защитника Йерро в матче за сборную, забивал в ворота «Уондерерс» после забега а-ля Марадона-86 и помогал «Насьоналю» выиграть титул.

«Из-за проблем со здоровьем я лежал в больнице. Врачи обещали мне от силы месяц жизни, — вспоминал Рауль Рекоба в книге Хулио Сифуэнтеса о своем сыне. — Но после победы в чемпионате Альваро с другими игроками навестили меня, через неделю мы вместе отметили мой день рожденья — и я пошел на поправку».

Любовь Моратти и похвала Паганина

Спортивный директор «Интера» Сандро Маццола дружил с агентом Касалем, владевшим трансфером Рекобы, так что Моратти без труда получил полюбившегося игрока. Тот, правда, мерк на фоне других покупок лета 1997-го.

Приехав на июльский сбор «Интера» в Сарре, Моратти разговорился с тремя репортерами: «Роналдо — не единственный волшебник, которого мы подписали. Знаете, кто второй?» Журналисты назвали Бенуа Коэ из «ПСЖ» и Зе Элиаса из «Байера», но Моратти удивил: «Нет, Рекоба. Я люблю побеждать эффектно. Роналдо с Рекобой это обеспечат».

Корреспондент Corriere dello Sport Энцо Палладини пишет в книге «Скажи, кем был Рекоба», что после тех слов Моратти отвлекся на игроков, идущих из номеров на обед. Со всеми поздоровался, но не увидел Альваро.

Улыбка тренера Симони исчезла, когда он заметил обеспокоенность президента: «Рекоба пропал? Сейчас пошлю за ним помощника». — «Не надо, я разберусь», — сказал Моратти. Пришлось долго стучать, прежде чем Массимо увидел перед собой сонного Альваро. «Буэнос диас», — пробурчал Рекоба, мигом очутившийся в объятиях владельца.

«С первых тренировок было видно, что он не переваривает беготню и тактические занятия, — вспоминал в той же книге защитник «Интера» Массимо Паганин. — Зато, получая мяч, преображался и мог сделать с ним что угодно. Думаю, он предвосхитил PlayStation, исполняя удары, которые казались возможными только в видеоиграх».

Бургеры, мороженое и яблочный сок

В своем первом уругвайском клубе — «Данубио» — Рекоба развлекался, с тридцати метров снося мячом кепку с головы тренера Гастона Масполи.

С Симони такие номера не прокатывали, и Альваро веселился иначе: до рассвета резался в видеоигры, подкрепляясь в ночи бургерами и мороженым.

Что важно — не терпел алкоголь и налегал на яблочный сок. Когда журналисты упрекали его в полноте, он играл перед телекамерами в бильярд на базе «Интера» — по пояс голый.

К первому итальянскому сезону Рекоба подошел шестым форвардом команды — после Роналдо, Саморано, Ганца, Бранки и Кану. С такой атакой «Интер» полтора тайма не мог забить «Брешии», вылезшей из второй лиги.

Моратти еще до первого тура злился на Симони из-за неудач в товарняках, а теперь видел, как его команда за пятнадцать минут до конца уступала аутсайдеру 0:1.

Тот самый дебют

Рекоба, по воспоминаниям Паганина, был с виду предельно равнодушен к царившему на «Сан-Сиро» напряжению. Настолько, что, когда тренер поднял Альваро со скамейки, Массимо посчитал это неудачной затеей: видно же, что парень не готов к серии А, еще не понял, куда попал.

Но и серия А была не готова к Рекобе.

Через семь минут он дождался паса от Коэ, остановил мяч правой ногой и левой зарядил в дальний угол ворот Джованни Червоне. Диего Симеоне от радости чуть не запрыгнул Рекобе на шею. Спустя еще пять минут Альваро пальнул со штрафного в другой угол — 2:1.

Теперь уж вратарь Пальюка, пробежал полсотни метров, чтоб обнять новичка, а хавбек Морьеро подставил колено под левую ступню Рекобы и изобразил чистильщика обуви — мы с моим другом Вадиком Федоровым потом долго отмечали так голы во дворе.

«Это празднование родилось именно тогда, после второго гола Альваро, — как поклонение перед товарищем, забившим очень важный гол», — сказал Морьеро в интервью Calciomercato.com.

Путешествия по Италии и новый чудо-гол

Через несколько дней Рекоба забил победный мяч «Фодже» в Кубке (причем — будущему вратарю сборной Флавио Роме), но анархическое отношение к тренировкам, режиму и тактике мешали утвердиться в составе. Симони перестал выпускать на замену, а потом и в запас не включал.

Получив травму в сборной, Альваро освободился и от тренировок. Куда девать столько свободного времени? До утра — приставка, до обеда — сон, а потом? Он придумал вот что — сажал жену в машину и путешествовал по Италии. Иногда жертвовал даже просмотром матчей «Интера» с трибуны.

Но через неделю после январского проигрыша «Бари» Симони снова нуждался в Рекобе. Тот попал в запас на матч с «Эмполи» Спаллетти, при счете 0:1 заменил Морьеро, вскоре заметил отдаленность вратаря Роккати от ворот и с центра поля закинул мяч в сетку.

В благодарность Симони еще пару раз выпустил Альваро, но потом забыл про него на два с половиной месяца. Мимо прошли и радость победы в Кубке УЕФА, и драма упущенного чемпионства. Появление Баджо, Вентолы и Пирло укрепило Рекобу в роли глубокого резервиста.

Луческу, Маротта и персональный график

Смена Симони на Луческу не улучшила его положения. Но в конце января 1999-го генеральный директор зависшей на последнем месте «Венеции» Беппе Маротта — после 2:6 от «Интера» — услышал от знакомого миланского журналиста:

«Вы в неплохой форме, но чего-то не хватает. Попробуйте попросить у «Интера» Рекобу». — «Да ладно, — не поверил Маротта. — Он любимчик президента. Его не отпустят». — «А если он сам попросит?»

Моратти был резко против, но смягчился под давлением Маццоллы и других директоров: «Хорошо. Если «Интер» и дальше будет разочаровывать меня, стану ездить на матчи «Венеции».

У Маротты Рекоба получил райские условия. Ему разрешили быть с ««Венеции» только два дня в неделю, а остальное время тренироваться самостоятельно.

Биограф Альваро Энцо Палладини добавил: в реальности это означало, что пять дней в неделю Рекоба не тренировался. Зато было время через журнал El Gráfico обратиться к болельщикам «Насьоналя» — в честь столетия клуба: «Друзья, однажды я вернусь к вам. Обещаю».

Винтажные часы, телевизор и спасение «Венеции»

«На первой же разминке он захромал, заболело бедро — вспоминал массажист «Венеции» Марко Фламинио в интервью падуанскому журналисту Маттео Моретто. — Я помассировал его, и выявил фиброз приводящей мышцы.

От боли он сжал зубы и зажмурился. Я велел ему переодеться и готовиться к медобследованию, а он увидел тридцать мячей, выставленных в ряд, побежал к ним, поочередно отправил в ворота и сказал: «Теперь мне намного лучше».

Владелец «Венеции» Маурицио Дзампарини вспоминал в интервью Tuttosport: «За каждый гол я обещал ему винтажные часы из своей коллекции. Он забил десять мячей и спас нас от вылета, но этого стоило мне состояния».

В интервью Giornale di Sicilia Рекоба добавил: «Перед февральской игрой с «Удинезе» Дзампарини разрешил мне в случае гола взять в его магазине любой товар. Я забил победный и забрал большой телевизор, что несколько удивило Маурицио».

Телепатическая связь и трехметровый будильник

Годы спустя Альваро назвал своим любимым напарником форварда «Венеции» Пиппо Маньеро:

«Между нами мгновенно возникла телепатическая связь. На тренировках он показывал, куда будет посылать мяч, и в играх мне оставалось только встать в нужное место, чтобы замкнуть его подачу, — вспоминал Маньеро на сайте GianlucaDiMarzio.com. — Еще, получая мяч, я хитростью зарабатывал фолы в удобных для Рекобы точках.

Роберто Баджо, с которым я потом играл в «Брешии», после каждой пятничной тренировки ставил пластиковую стенку и бил через нее десять-двадцать раз. А Рекоба — нет. Он был настолько уверен в своем таланте, что не нуждался в репетициях.

В технике ему не было равных, но он не любил тренироваться. Постоянно опаздывал и говорил, что будильник не сработал.

На день рожденья мы подарили ему трехметровый будильник Swatch, но он и дальше приезжал на тренировки, когда хотел. В команде-аутсайдере на это закрывали глаза, но не в топ-клубе».

Странный паспорт и обида на Липпи

Моратти отверг новую аренду Рекобы и избавил его от необходимости вписываться в лимит на игроков не из Евросоюза — не больше трех на поле. В сентябре 1999-го технический директор «Интера» Леле Ориалли вручил Альваро итальянский паспорт, в котором датой выдачи значилось девятое ноября 1998-го. Кому тогда было дело до этих странностей?

У нового тренера «Интера» Марчелло Липпи Рекоба играл чаще, чем у Симони — не только из-за паспорта, но и из-за травм Роналдо, Вьери и Саморано. Альваро снова забил за сезон десять мячей, а в матче за место в Лиге чемпионов с «Пармой» вышел лишь на последние пятнадцать минут.

Эффектным черпачком он спровоцировал победный гол Баджо, но после игры выпалил: «Не хочу быть футболистом, который играет только в саду президента. Если Липпи останется, я уйду».

Марчелло парировал: «Не знаю, что с ним. Вообще-то он никогда не играл так много, как этом сезоне. Даже тренер Уругвая Пассарелла публично поблагодарил меня за прогресс Альваро».

После отпуска Рекоба извинился, но не забил пенальти в квалификации Лиги чемпионов, «Интер» вылетел, Липпи ушел, и Моратти отправил своего помощника Джачинто Факкетти в Буэнос-Айрес — за Пассареллой. Приземлившись, тот узнал, что босс передумал и нанял Марко Тарделли, недавно выигравшего с Италией молодежный чемпионат Европы.

Новый контракт и друг за двадцать миллиардов

В первом матче с Тарделли болельщики «Интера» освистали Рекобу, забившего по голу в трех предыдущих матчах, — за слухи о переходе в «Ювентус». Агент Пако Касаль, сговорившись с Моджи, запустил эту дезу, чтобы развести Моратти на новый контракт.

Массимо сообщил главному финансисту «Интера» Ринальдо Гельфи, что Альваро должен остаться любой ценой, и после многочасовых переговоров в отеле Principe di Savoia зарплата Рекобы выросла впятеро. Достигла семи с половиной миллиона долларов в год — даже Рауль с Ривалдо получали по шесть.

Альваро поселился в доме, поразившем его партнера по «Насьоналю» Нельсона Абейхона, перешедшего в «Комо»: «В первый день я спросил, где могу лечь. Он скромно ответил: «На третьем этаже, поднимись на лифте». Я думал, он шутит, но в его доме и правда оказался лифт», — вспоминал Нельсон в книге Хулио Сифуэнтеса о Рекобе.

Альваро стал самым высокооплачиваемым футболистом мира, но еще безумнее была сумма, упомянутая в прессе как подъемные для агента: двадцать миллиардов лир. Больше десяти миллионов долларов.

Энцо Палладини пишет в книге «Скажи, кем был Рекоба», что Касаль позвонил знакомому журналисту и потребовал опровержения: «Я не брал двадцать миллиардов за контракт Альваро. Я продал «Интеру» Пачеко за двадцать миллиардов».

На медобследовании выяснилось, что у приехавшего из «Пеньяроля» форварда Антонио Пачеко (друга Рекобы) нет селезенки — удалили после автоаварии. Он обладал нулевой выносливостью, долго приходил в себя после пробежек и сыграл за «Интер» восемь минут в чемпионате и семь — в Кубке УЕФА.

Пятнадцать минут. За двадцать миллиардов. Но это не про Пачеко, а про то, как сильно Моратти любил Рекобу.

Рыбалка и сокращение зарплаты

Любовь проявилась и позже, когда Альваро отстранили на год за фальшивый паспорт, а Моратти добился сокращения дисквалификации до четырех месяцев. Отбыв наказание Рекоба заиграл у нового тренера «Интера» Эктора Купера.

«Он установил строгие правила, — вспоминал в своей книге «Сражайся как мужчина» колумбийский защитник Иван Кордоба. — Однажды бедный Рекоба осмелился ответить на звонок за несколько шагов до выхода с базы.

Купер закричал на него, как на самого ужасного преступника: «Не хочу видеть здесь людей, говорящих по телефону!» Купер был прав. Исцелить команду, находящуюся на грани краха, можно только горьким лекарством».

Купер учил Роналдо отрабатывать в обороне, как Мохамед Каллон, а Рекобу — пахать на левом фланге, как Андрес Гульельминпьетро. А иногда жалел и ставил вторым нападающим к Вьери. В этой роли Альваро устроил шоу в матче с «Ромой»: дважды забил и ассистировал Кристиану.

За полтора месяца до конца чемпионата «Интер» поднялся на первое место, но упустил его в последнем туре. Рекоба улетел рыбачить в Уругвай, а Вьери не унимался.

Кристиан уговорил руководство купить Несту из «Лацио», пообещав достать недостающие деньги за счет сокращения трех самых больших зарплат клуба — своей, Роналдо и Рекобы.

«Бразилец согласился, — писал Вьери в автобиографии. — а вот к телефону Китайца (прозвище Рекобы — sportbox.ru) подошла жена Лорена. «Он на рыбалке. Не знаю, когда вернется. Может, через несколько дней».

Я знал, что Рекоба мог неделями не расставаться с удочкой, но ждать было нельзя — Несту могли перехватить. К счастью, через сорок восемь часов Китаец позвонил мне: «Я согласен. Устрой там все, как надо. А теперь позволь мне вернуться на рыбалку».

Зарплата Рекобы упала на шестьдесят процентов, но «Интер» все равно упустил Несту.

Ссоры с Манчини и возвращение в Уругвай

Альваро все чаще страдал из-за травм и строгости нового тренера Манчини. Тот требовал меньше курить и больше бегать, а на место Рекобы выпускал Обафеми Мартинса.

Летом 2005-го Рекоба признал: «Одна из проблем «Интера» — нет такого лидера, как Мальдини. Дзанетти — хороший человек, но не лидер. А у нас сложный коллектив: из тридцати игроков двадцать шесть — иностранцы».

Дзанетти же в своей книге «Играя как мужчина» написал: «Левая нога Рекоба — идеальная и нежная, как рука скрипача. Ему бы больше работать — и стал бы неудержимым».

После выдворения «Юве» во вторую лигу «Интер» наконец стал чемпионом, но Рекоба не считал этот титул своим: из-за травм и ссор с Манчини он мало играл и забил лишь «Эмполи» (зато прямым ударом с углового!).

После десяти лет в «Интере» Альваро искал клуб, где нужен кому-то кроме президента, но мало чего достиг в «Торино» с «Панионисом» и вернулся в уругвайский «Данубио».

Журналист Хулио Сифуэнтес пишет в книге «Китаец Рекоба. Последний гений», что отец год не разговаривал с Альваро из-за того, что тот выбрал не «Насьональ». А потом сам его туда устроил.

Пять тысяч в месяц и исполнение мечты

«Папа Китайца позвонил мне и сказал, что его сын хочет к нам, — говорил спортивный директор «Насьоналя» Даниэль Энрикес журналисту El Gráfico Диего Борински. — Я знал, что Альваро вернулся из Европы с травмами, был ленив и не преуспел в «Данубио».

Но мы встретились и он заявил, что хочет трофеев, а не денег. Я сказал, что мы можем платить пять тысяч в месяц, а он лишь переспросил: «Долларов или песо?» Конечно, долларов, но он играл бы и за песо.

Потом он впечатлил и нашего тренера Марсело Гальярдо. Сказал, что мечтает на глазах у своих детей стать чемпионом в майке «Насьоналя» и готов играть, сколько нужно клубу — десять минут, сорок пять или девяносто. «Убедил. Хочу, чтобы ты был в команде. Ты напоминаешь меня в последние годы игровой карьеры», — ответил Гальярдо.

Через полгода «Насьональ» нуждался в победе над «Ливерпулем» из Монтевидео, чтобы опередить «Данубио» и выиграть чемпионство. Выйдя на второй тайм при счете 0:0, Альваро на последних минутах получил мяч от Хоакина Богоссяна, убрал на замахе защитника и забил победный мяч.

«Меня тренировали Липпи, Купер, Пассарелла, Манчини, но Марсело — лучший, — заявил Рекоба в книге о Гальярдо «Монументальный». — С ним я впервые за много лет наслаждался футболом». 

* Соцсеть, признанная в России экстремистской